『삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』요약

115p 동네의 만화방에서 오전을 보내고, 그곳에서 라면과 도시락을 먹고, 가방을 만화방 주인에게 전적으로 일임한 후, 우리는 인천야구장으로 가는 버스에 올랐다. 시간은 정오를 갓 넘어 있었고, 시내버스에는 한두 명의 아저씨와 한 명의 아줌마, 그리고 한 마리의 강아지가 타고 있었다. 아니, 한 명의 아저씨와 한두 명의 아줌마였나? 어쨌거나 그런 게 중요할 리 없겠지만 그러면서도 또 - 앗, 그러고 보니 한두 명의 할아범과 한 명의 할멈이었던 듯한 - 라는 생각을 지금에 와서 해대는 내 마음처럼, 버스는 1차선과 2차선을 갈팡질팡하며 삼미의 고별전이 열리게 될 인천야구장을 향해 달리고 있었다. 버스에는 한두 명의 아저씨와 한 명의 아줌마가 타고 있었다. 116p 우리는 사람들이 많은 내야석을 벗어나, 아무도 없는, 정말이지 아무도 없는 중견수 뒤편의 외야석에 자리를 잡고 앉았다. 아마도 북태평양 고기압의 영향을 받았을 것 같은(늘 그런 식이니까) 미적지근한 초여름의 바람이 불어왔고, 그 바다처럼 넓은 외야의 한복판에서 우리는 삼미의 야구모자를 쓰고 앉아 있었다. 130p 건강한 신체에 건강한 정신을 담은 소년이 왜 전철 안에서 조롱을 받는가? 삼미 슈퍼스타즈의 잠바를 입고 있기 때문이다. 아버지는 고등학교 동창인 조부장에게 왜 굽실거려야 하는가. 삼류 대학을 나왔기 때문이다. 삼촌이 사는 남동구는 왜 개발이 되지 않는가? 소속구의 국회위원이 여당 소속이 아니기 때문이다. 소속이 인간의 삶을 바꾼다. 소속이 인간이 거주할 지층을 바꾸는 것이다.