사는 것이 바로 한을 쌓는 것이고 한을 쌓는 것이 바로 사는 것이다.

친구 중에 소리를 하는 녀석이 있다. 가끔은 가요세대인 우리들 앞에서 민요를 뽑아대기도 하고, 요목 조목 가락에 관해 설명을 해주기도 하는 친구이다. 몇 년 전 동대문에 있는 그 친구의 노래학원에 놀러간 적이 있었다. 자신의 선생님이 아주 유명하신 분이라며 그 애는 이렇게 덧붙였다. “예전엔 직업적인 기생도 하셨고, 참 힘든 인생 사셨지. 소리하는 사람들은 다 팔자가 세더라고” 친구는 스승의 소리가 그녀의 고된 삶에서 나온 필연적 결과라고 말하고 있는 듯 했다. 책을 덮고난 후, 한스런 삶이 스승을 유명하게 만들었다는(예술적으로 인정받았다는) 친구의 말을 상기시키는 동안 의문이 들었다. 과연 보이지 않는 어떠한 억압(한)이 인간의 예술을 극대화시켜주는가. 미완성 상태의 인간만이 완결된 무엇을 창조해낼 수 있는가. 아니, 인간이 완벽에 다다르기 위해서는 예술을 위해 험난한 여정을 마다하지 않던 골드문트처럼 험난한 가시밭길을 걸어야만 하는가. 그렇다면 어째서? 그렇다면 먼저 한이란 무엇인가부터 생각하여야 한다. “사는 것이 바로 한을 쌓는 것이고 한을 쌓는 것이 바로 사는 것이다” 이것이 내가 읽은 <서편제>의 표지에 쓰여있는 문장이다. 모든 이에겐 저마다의 삶이 있고 저마다의 한이 존재하고 있을 것이다. 이 한은 어떤 이들에게 절망을 안겨주기도 하고 또 어떤 이들에겐 삶의 버팀목이 되어주기도 한다. 내가 보기엔 서편제에 나오는 눈 먼 여인이 그 후자이다. (한을 예술로 승화시키는 경우를 말한다.) 그렇다면 한 자체가 예술을 더욱 완성시키는가. 아니다. 내 생각은 그렇지가 않다. 한은 예술에의 동기를 부여할 뿐이라는 생각이 든다. 예술을 더욱 완성시키는 것은 한의 풀음이다. 남자(남도사람)의 배다른 눈 먼 누이의 소리는 한을 푸는 일련의 과정이었을 것이다. 사는 것 자체가 한이라면…
아니다. 내 생각은 그렇지가 않다. 한은 예술에의 동기를 부여할 뿐이라는 생각이 든다. 예…