서정인의 강 독후감

★ 줄거리
진눈깨비가 내리는 버스 안, `외투 속에 머리를 웅크린 사나이`, `밤색 잠바에 흰 목도리를 한 사나이`, `가색 고깔 모자를 쓴 사나이`, 그 옆자리에 여자. 이 세 명의 남자는 입대에 대해 각자의 생각에 젖는다.
검은 색안경을 쓴 사람이 차 안을 두리번거리다가 나간다. 그에 대해 세 명의 남자는 각각 불쾌해하기도 하고, 환상에 젖어 보기도 하고, 질색을 하기도 한다. 삼십 분 동안 손님을 기다리게 해 놓고, 운전사와 차장은 손님이 적은 걸 보고 오히려 불쾌해 한다. 차가 움직이자 `고깔모자`는 자연스럽게 여자에게 기대고, 여자는 피하는 척한다. 그는 여자에게 세 사람의 관계를 말해 준다. 박씨인 자신은 전직 국민학교 교사로 하숙집 주인이고, 대학생 김씨와 세무서 직원 이씨는 자기 집 하숙생이라고 말한다. `잠바를 입은 이씨`는 차장의 엉덩이가 크다고 생각하면서 껌을 건넨다. 박씨는 여자와 급속도로 친해진다. 여자의 근황도 듣는다. 김씨는 시치미를 떼고 알고도 모르는 척한다. 그게 그는 즐겁다. 이씨는 차장과 말을 나눈 걸 흡족해한다. 차가 군하리에 멎었다 떠난다. 세 사람은 차 안의 사람들이 왜 여기에 내리지 않았는지 궁금해한…