수쥬 (Suzhou He, 2000)

영화 속에서 보여지는 상하이의 풍경들은 과거 서울의 거리를 연상시킨다. 수쥬강을 흘러가는 배 위에서 잡은 모습을, `나`의 시선이 멈추는 거리와 사람들의 모습을, 손의 흔들림을 고스란히 간직한 채로 다소 불안하게 비춘다. 그런 흔들림에 반하여, 차분하기 그지없는 `나`의 나레이션은 자신과 메메이, 무단과 마르다에 얽힌 이야기들을 전해준다. 현대의 상하이, 그것도 왠지 우울해 보이는 풍경 속에 난데없이 인어 이야기가 끼어든다. `나`는 우연히 맡게 된 촬영 일꺼리에서 인어 쇼를 선보이는 메메이라는 여자를 만나게 된다. 둘은 금새 가까와지고 사랑하는 사이가 된다. 사랑한다고는 하지만, 쓸쓸한 풍경에 걸맞도록 그들간의 관계에 대한 묘사는 건조하기 그지없다. 함께 거리를 쏘다니고 한 지붕 아래에서 시간을 보내기는 하는데, 사랑의 흔적이라할 만한 뚜렷한 에피소드도 보이지 않고, 어떤 식으로 사랑에 빠지게 된다는 다소 불가해한 설명의 흔적도 없고, 왠지 여자는 홀연 사라져버릴 것만 같은 느낌을 준다. 그러던 사이, `나`의 의식을 통하여 오토바이를 탄 사내 마르다가 등장한다. 너무 돌연한 등장이기에 다소 혼란이 수반된다. 단순히 풍문 속의 인물인 듯도 하고, 상상의 산물 같기도 하고, 어쩌면 `나`와 오래 전부터 알고 있던 사이 같기도 하다. 그에 대한 이야기가 진행되어 가다 보면 약간의 의문은 풀리게 되지만 상당 부분은 여전히 의혹 덩어리이다. 어쨌거나, 마르다는 무단이라는 여자 아이와 사랑에 빠지게 되었고, 그는 그녀를 배신했으며, 그녀는 - 밑도 끝도 없이 - 인어가 되어 다시 나타나겠다며 사라져 갔고, 그녀는 메메이를 닮았더라고 `나`는 이야기를 계속한다.