눈물의 역사

연애관계와 유혹의 술책은 소설에서 상상 속의 눈물의 전파를 유발하는데, 그것은 어떤 일관성을 보여 준다. 함께 눈물을 흘리는 것은 무엇보다도 연인들이지만, 주요 인물의 대립과 불행을 통해서 연인들의 불운함을 보여 주는 것은 받아 모은 눈물, 잘못 흘리게 한 눈물, 사막에 숨겨 버리겠다고 위협하는 눈물의 미묘한 연기이다. 눈물은 연애관계가 진전되는 단계에 따라 흘리는 방식이 달라진다. 초기의 감정은 줄리와 생 프뢰의 ‘은밀한 눈물’처럼 무심코 흘러내리는 한 방울의 눈물로 표현된다. 남자의 눈물은 연애 감정의 성실성을 나타낸다. 시르세 공작부인은 그것에 대해 이렇게 설명한다. “한숨, 한 방울의 눈물, 의미 깊은 침묵은 쓸데없이 달콤한 말을 늘어놓는 것보다 우리에게 더욱 강력한 호소력을 갖는다. 달콤한 말로 유혹할 수 있는 것은 유혹할 가치가 없는 여성들뿐이다.” 함께 눈물을 흘리면서 서로 사랑을 고백한다. 그리고 사랑 때문에 흘려진 눈물은 연인을 사랑하기 때문에 감미로우며 사랑을 받는다. 운명이 사랑하는 사람들을 갈라놓을 때, 그들은 자신이 흘리게 만든 눈물과 그 눈물을 받아 모을 수 없다는 사실에 괴로워한다. 그리고 편지…(생략)