삶과 죽음 그 경계에 서서

삶과 죽음의 경계는 과연 얼마만큼 가까운 것일까? 2년여에 걸친 투병 생활을 끝으로 아내가 화장(火葬) 되어 `희고 가벼운 `한 줌의 재가 되기까지 과연 그녀에게 삶과 죽음이란 얼마가 가깝고도 먼 거리였을까? 우리는 죽음의 의미에 대해서 누구나 한 번 쯤은 생각해보았을 것이다. 죽음은 모두에게 개별적인 경험으로 존재한다. 어느 누구도 나의 죽음을 대신할 수 없으며 이러한 현상은 의사가 뇌종양을 설명할 때 강조했듯이 생명현상의 일부이다. 죽음의 경험을 우리는 나누어 가질 수 없다. 설사 우리가 한 비행기에 타고 모두 같이 죽는다 하여도 죽음은 각각 개별적으로 다른 고유의 의미를 가지고 있을 수 있다. 화장장에서 아내의 재를 기다리는 동안 나왔던 TV속의 전쟁의 모습이 그러하듯이 우리에게 죽음은 너무나 가까운 듯 하면서 먼 거리에 있는 것이다. 오상무가 겪는 아내의 죽음 역시 마찬가지다. 삐삐 거리는 심전도 판의 기계음이나 핸드폰의 죽음과 동급으로 아무런 감정적 수식 없이 아내의 죽음을 받아들이고 있다.
그는 너무나 기계적이고 담담하게 아내의 죽음에 대하여 서술한다. 반평생을 함께 살아온 아내임에도 불구하고 그에게 아내의 …