몰개월의 새

`한상병`은 죽고 죽이는 전쟁터에서 살아남고 죽이는 훈련을 하기 위해 ‘몰개월’에 머문다. `미자`는 죽지 못해 사는 삶의 전쟁을 ‘몰개월’에서 이어간다. 이들은 다 같이 그 시대에 버림받은 인물들이다. 무슨 이유로 파병을 선택했는지 모르지만 파병의 원인은 개인 차원이 아니라 국가적 차원에서 이루어졌고, 개인들은 ‘돈’에 의해 지원하고 죽어 간다. ‘미자’ 역시 사회의 구조적 모순 속에서 희생당한 인물이라는 것은 쉽게 추측할 수 있다. “시궁창에 처박힌 여자의 그런 모양이 내 욕정을 일으켰다.”라는 말에서 알 수 있듯이 `한상병`은 `미자`를 처음 만났을 때만 해도 성적 대상으로만 생각한다. 사흘이 못 가서 그녀를 잊고 있었던 ‘나’에게 면회가 온다. 면회 온 사람이 ‘미자’라는 것을 알게 되자 ‘나’는 당황한다. 하지만 ‘미자’는 “여염집 여자 같은 얌전하고 예의 바른” 태도로‘나’를 대한다. ‘미자’의 말대로 ‘나’는 ‘담치기’해서 ‘미자’를 만나러 가지만 다른 손님들과 다투는 그녀를 뒤에 남기고 돌아오려다 같은 방에 들어가게 된다. ‘미자’는 「삼포가는 길」의 ‘백화’가 ‘영달’ 일행에게 읊었던 “과거의 영광…