무라카미 하루키의 해변의 카프카 감상문

이후, 다무라 카프카는 오시마상의 통나무집 안에서 자신의 누나임이 분명한 사쿠라상에 대한 깊은 성적 망상에 빠져든다. 그것은 또한 어머니인 사에키상에 대한 망상이자 끝나지않은 아버지의 저주이기도 하다. 다무라 카프카는 오시마상의 충고를 무시하고 무작정 숲 속 깊은 곳으로 향하다 그 곳에서 2차대전 중 그 숲 속에서 실종됐다는 두 명의 군인을 만난다. 그들은 커다란 동굴 입구를 지키고 있었다. 그들의 안내로 동굴 속으로 들어가 또 다른 세계를 만나게 되는데, 그 곳에서 그는 열다섯 살 사에키상 생령의 실존을 만난다. 그 곳은 평온하고 조용했으며 다무라 카프카를 매일 찾아오는 소녀는 그가 곧 거기에 익숙해질 것이라 말한다. 익숙해진다는 것은 곧 이 세계에 녹아드는 것이다. 시간과 기억이 중요하지 않은 장소에서 녹아들 것을 조언하는 어린 소녀. 하지만 잠시후 다무라 카프카를 찾아온 중년의 사에키상은 그 곳에서 나가라고 말한다. “나는 돌아갈 세계 같은 것은 없어요. 원래의 상황 같은 건 내게 아무런 의미도 없는 일이에요.”라고 말하는 다무라 카프카에게 사에키상은 네가 밖에 나가서 할 일은 ‘나를 기억해 주는 것’이라고 말한다. 다무라 카프카는 사에키상의 피를 핥으며 자신이 ‘그 피를 얼마나 원하고 있었는지 비로소 깨닫는다.’