이상「날개」

7) 작품 줄거리
　33번지 유곽-해가 들지 않는 음침한 나의 방은 아내의 방을 거쳐 미닫이를 열어야 들어설 수 있다. 나는 그날그날을 의욕도 없이 방 속에서만 뒹굴며 지낸다. 아내에게는 매일같이 손이 온다. 아내가 외출을 하면 아내의 방으로 가서 화장품 냄새를 맡고 돋보기로 화장지를 태우며 아내의 체취를 맡는다. 내가 잠을 자고 있으면 은화 한 푼을 내 머리맡에 놓고 가곤 했다. 어느 날 나는 아내가 사다 준 벙어리에 모아 둔 돈을 몽땅 변소에 던져 버렸다. 벙어리에 돈을 넣는 것이 성가셨다. 하루는 나는 거리로 나갔다. 번화한 거리를 걸으니 곧 피곤했으므로, 생각하는 일조차 힘겨워 곧 되돌아왔다. 아내의 방문을 열어 보니 내객이 있었다. 죄의식이 휘몰아쳤다. 밤이 깊어서 그 손은 떠나고, 나는 아내 방 에 들어가서 낮에 얻은 은화와 바꾼 지폐를 도로 쥐어 주고 아내 방에서 처음으로 잠을 잤다. 며칠 뒤에도 그렇게 했다. 삼일 후엔 아내가 미닫이를 열고 나를 이끌었다. 조촐한 음식까지 차려 두었었다. 나는 어떤 선고가 내리지나 않을까 두려웠다. 다음날부터 나는 아내의 방이 몹시 아쉬웠다. 그러나 내게는 돈이 없었으므로 울고 있었더니 아…