천운영 「행복고물상」

빠듯하고 의미 없는 생활 속에서도 주인공은 감상적인 생각은 존재한다. 가령 파지에 물을 뿌릴 때, 호스에서 뿜어져 나오는 물줄기가 종이 위에 떨어지면서 물방울들이 공기에 흩날리며 무지개를 만들어 낸다고 하고 있다. 그 뒤에 덧붙인 말이란 잡을 수 없는 색의 향연이라 했다. 줄곧 아내에 대한 부정적인 생각과 자신의 생활만을 열거했던 그에게서 이런 고급스러운 생각은 그를 사뭇 낯설게 느끼게 한다. 하지만 바꿔 생각해 보면 그는 보잘 것 없는 자신의 삶 속에서도 사소한 행복을 찾으려 하고 있다. 때려서 미안했다며 사과를 하는 아내에게 소리를 지름으로써 희열을 느낀다. 또 공장가의 계약으로 인해 수입이 늘어난다는 기쁨, 그것은 전에 몇 번 찾아가 사정했지만 들어주지 않았는데 이제야 성사되었다는 성취감일 것이다. 또 다시 아내의 폭력이 다가올 것 같은데 꼭 감은 두 눈에서 보이는 복선구실을 하는 무지개. 그의 눈에 무지개가 보이는 것이다. 그토록 보고 싶었던 색의 향연이. 그가 말했던 것처럼 고물상에, 그의 삶에 봄이 갑자기 찾아왔다. 모든 일이 잘 풀리고 있는 것이다. 그래봤자 변한 그의 아내와 고물상이 전부이지만 말이다. 너무 갑작스럽다는 생각을 지울 수가 없다. 주인공이 뭘 했다고 그에게도 봄이 찾아온 거지? 새삼 자신의 삶에 야속함을 느끼고 있을 때쯤 작가는 독자들을 달래준다.