투명인간을 느끼게 해주는 언어, 형상화

이 시를 읽으면서 느끼는 사람들의 감정은 모두 다를 것이다. 하지만 이 시를 읽으면서 시인 박정대가 보여주려는 투명인간을 보았을까? 나는 이 시를 난도질 하지 않기로 한다. 이 시를 보면서 저 시의 어느 부분에서는 투명인간의 어디가 보였고 어디가 보였다고 말하고 싶지는 않다. 앞에서 말한 바와 같이 투명인간을 보여주는 것은 한계가 있기 때문이다.
그렇다면 이제 방법을 바꿔서 투명인간을 느껴보자. 구지 눈이라는 감각 하나로 축소시키지 말기로 하자. ‘오래된 옹기 위에 옥잠화가 심어진 토분’을 느끼자. ‘안타까워지는 이 오후에 햇살과 바람이 연주하는 내 기타 소리’를 느껴보자. ‘찢어진 청바지를 입고 슬리퍼를 직직 끌며 온몸으로 그대에게로 가네’를 느끼자.
이로서 한가지의 문제가 해결되는 것 같지만 연달아 문제가 더 생겨난다. 느낌이란 경험에서 오는 것이라고 한다면, 느낌으로 다가간다면 느끼는 투명인간의 모습은 가지각색이지 않을까 하는 의문이 생긴다. 분명 투명인간은 존재 하는데 그것을 느끼는 사람마다 다르다는데 어떠한 생각을 하는가? 결국 투명인간을 우리 모두가 똑같이 느낄 수는 없다. 하지만 가장 중요한 것은 투…(생략)