나의 코끼리를 길들여줘

바람이 차가워졌다. 아무리 보일러의 온도를 높여도 여기저기서 새어드는 바람 냄새를 막을 수는 없다. 떨어뜨릴 낙엽조차 없는 나무 사이로 심하게 바람이 불던 날이었던 것 같다. 그녀는 그동안 애써 키우던 화분을 모조리 갖다 버렸다. 며칠 전부터 화분에 가까이 가지 않더니 이내 그것들을 검은 봉지에 담아 내다버린다.
… “이런 거 다 의미 없는 일이야. 어차피 나한테 생명 같은 건 없어. 처음부터 그랬어. 그냥 아르테미스에 남아 있어야 했어. 너한테 오면 나도 따뜻해질 거라는 착각에 빠져 있던 거야. 내 운명의 주체는 처음부터 내가 아니었어. 난 그저 평생 남의 얘기나 들어줘야 하는 운명이었는데… 평생 결혼 같은 건 할 수 없을 거야. 내 몸에 자꾸만 습기가 차올라. 여기저기서 비 냄새가 나고 안개 속을 걷고 있는 기분이야.”
어디선가 재스민 향기가 난다. 그녀를 위로해 주어야 하는데 몸이 차가워져서 말이 나오질 않는다. 울먹이는 그녀를 그대로 놓아두어서는 안 된다. 그런데 말이 나오질 않는다. 그녀의 울음소리가 들린다. 어디선가 많이 들어 본 듯한 울음소리다. 재스민 향기가 내 몸 가득 쌓여 간다. 창문을 열어두었어야 했는데… 한…