모래 남자

나타나엘은 자신의 방으로 망원경과 안경을 팔려고 온 청우계장사 코폴라와의 만남을 이야기한다. 그는 코폴라가 자기 아버지를 죽게 한 코펠리우스라고 믿고 있다. 코폴라/코펠리우스의 등장이 자신의 삶을 파멸시키려고 하는 매우 적대적인 힘의 등장이라고 생각하는 나타나엘은 “나(나타나엘)를 위협하는 끔찍한 운명에 대한 예감으로 불안해한다. 불안, 예감, 운명을 이야기하면서 전달의 어려움을 호소하던 나타니엘은 사건이 일어났던 날짜, 시간, 장소를 정확하게 진술함으로써 서술의 객관성을 강조한다. 간결하고 분명하게 묘사된 이 사건이 자신에게 왜 깊은 상처를 주게 되었는지 이야기하려고 하지만 그 이야기가 웃음거리가 되고 이해받지 못할 것이라는 것을 짐작한다. 그러나 그의 행위를 통해 나타나엘의 이중성(코폴라-코펠리우스라는 인물 창조)이 드러나고 그 속에서 탄생한 자아분열은 그의 이야기가 그가 그렇게 믿고 있는 한 사실처럼 묘사됨으로써 점점 무서운 상상속으로 빠져들게한다.
무시무시하고 답답한 운명에 대한 예감, 말로 표현하기 어려운 그 무엇을 전달하려는 화자 나타니엘의 유년시절 체험은 무엇이 객관적인 사실이고 무엇이 주관…