제목을 중점으로, 최상규의 포인트 비평

주인공이 어제와 오늘, 책을 팔기 전과 그 후 그리고 아이 같았던 자신의 모습과 어른이 된 자신을 계속해서 대비하는 계기가 된 것은 소설의 처음 부분에 등장하는 ‘아침에 아내의 물 묻은 빨간 손에서 건네받은 징집영장’때문이다. 이 시기에는 휴전은 되었지만 여전히 전쟁의 기운은 사라지지 않고 있었다. 그렇기 때문에 주인공을 전쟁으로 이끄는 징집영장이 그의 손에 들어오자 그의 심정은 암담하였을 것이다. 그러나 그 암담함이 지나자 그는 징집영장을 부정하려 한다. 자기도 모르게 징집영장을 태워버렸다고 자위하지만 진짜 실수로 그랬다고 생각하지 않는다. 단지 징집영장을 부정하고픈 그의 심리가 행동으로 나타났을 뿐이다. 그렇기 때문에 그는 단 하나의 증거인 종이는 우연히 재가 되어 없어졌으며, 아내가 죽지도 않았고 냄비가 엎어지지도 않았기 때문에 어제와 오늘이 다르지 않다고 계속하여 자기에게 말한다. 그러나 그 부정도 잠시, 그는 남자들이 군대 가기 전에 별의 별 생각이 다 들듯이 그 또한 여러 가지 생각들이 떠오른다. ‘자신은 글을 쓰고 아내가 그의 글을 읽어 왔던 지금까지의 생활을 버려야 한다. 그리고 사랑하는 아내와도 헤어져…