곰 이야기

양귀자의 『곰 이야기』는 ‘껍질을 깨부숴야 할 폐기물이 아니라 때때로 기어들어가 마음을 숨겨야 하는 피난처’인 집을 찾아 돌아다니는 기이한 주인공 부부의 이야기로 웅녀이야기, 지네 이야기라는 우리에게 낯익은 변신의 설화들을 끌어들여 오늘 우리 안에서 꿈틀거리고 있는 지극히 세속적이고 본능적인 욕망이 얼마나 뿌리 깊고 간절한 것인지를, 또한 그 타락된 욕망을 부추기는 자본주의적 풍속이 어떤 것인지를 다분히 풍자적인 문체로 설득력 있게 들려준다. 양귀자의 『곰 이야기』에서 주목해서 보아야 할 부분은 인물들의 내면 변화이다. 그녀가 그나 어떤 식으로 집을 보는지 궁금하다는 표정이었다. 그러나 그는 늘 그렇듯이 골목에 관한 자신의 정서를 그녀에게 설명하지 않는다. 혹시 설명한다 해도 전혀 다르게 했을 것이다. 햇볕이 낭비되고 있다, 라는 느낌을 그녀와 공유해야 할 필요는 없었다. 자칫 위험하기만 할 뿐이므로. 위의 글은 ‘그’의 내면 상태이다. 부부임에도 불구하고 아내에게 자신의 내면을 전혀 내비추지 않는 그의 모습은 자신의 욕망을 내비추지 않음으로써 타인으로부터 자신을 보호하려 한다. ‘그’는 자신의 욕망을 내비추는 것이 자칫 위험하기만 할 뿐이며 타인의 마음을 아는 것 또한 불편하기 짝이 없는 것이라고 생각했다.