1960년대적 한국문학 특성

다음과 같은 부분에서는 윤희중의 사회현실을 도피하려는 욕망을 나타냈다. 양뢰는 “무진은 현실과 유사하면서도 현실에서 일탈된 공간이라고 할 수 있으며, 무진으로 돌아가고자 하는 욕망은 순수의 공간을 동경하고 추구하는 것이다. 순수의 세계에 돌아가 거기에 안주하려는 욕망을 드러낸 것이다.”라고 한다. 「<무진기행>과 <흑준마> 대비 연구」, 양뢰, 서울대학교 (석사). 2003, p. 63
그러나 나는 무진은 윤희중에게 있어 순수의 세계라고 하기 보다는 혼돈스러운 자신의 과거의 삶을 반영하는 곳이라고 생각한다. 이 부분에 대해서도 윤희중이 개구리 울음소리를 들으며, 자신의 답답했던 과거의 모습을 회상한다고 본다. 막상 출세하고 보니, 이전의 답답함을 의문시 하며, 지금의 자신의 모습에 회의감을 느끼게 되는 것이다.

아침의 백사장을 거니는 산보에서 느끼는 시간의 지루함과 낮잠에서 깨어나서 식은땀이 줄줄 흐르는 이마를 손바닥으로 닦으며 느끼는 허전함과 깊은 밤에 악몽으로부터 깨어나서 쿵쿵 소리를 내며 급하게 뛰고 있는 심장을 한 손으로 누르며 밤바다의 그 애처로운 울음소리에 귀를 기울이고 있을 때의 안타까움, 그런 것들이 굴 …