책 읽어주는 남자

‘한나에 대한 사랑 때문에 겪은 나의 고통이 어느 면에서는 나의 세대의 운명이고 독일의 운명이라는 사실, 그리고 그 때문에 나는 다른 사람들보다 그 운명에서 더욱 빠져 나오기 힘들고 또한 다른 사람들보다 슬쩍 넘어가기도 힘든 것이라는 사실이 어떻게 위안이 될 수 있을까? 그럼에도 불구하고 내가 당시에 나의 세대에 대하여 공속감을 느낄 수 있었다면, 내게 훨씬 좋았을지 모른다.’ 한나가 석방되기로 한 날, 형무소에 찾아간 미하엘은 그녀가 자살했다는 소식을 듣는다. 어쩌면 한나로서는 당연한 선택이었을지도 모른다. 문맹인 것을 감추려고 몇 년 동안의 옥살이도 한 사람인데, 그런 그녀가 사랑하는 남자에게 예전과 같은 모습으로 돌아가기 힘들었다는 것을 알게 된 60이 다된 할머니가, 선택할 수 있는 길은 그것밖에 없었을 것이다. 시작에서도 말했듯이, 그저 그런 소설일 것이란 생각을 했다. 한나 슈미츠와 미하엘 베르크가 잠자리를 가졌을 때. 미하엘은 열다섯 살 소년이었고, 한나는 서른 여섯의 아줌마였다. 그들의 비정상적인 애정관계의 지속을 지켜보면서 작가가 어떤 식으로 이야기를 진행시킬지 궁금했었다. 미하엘이 처음으로 한나를 만나던 장면에서부터, 나는 둘이 그런 사이가 될 것이라는 생각은 전혀 하지 못했다.