변신

이 작품에서 작가는 왜 그레고르가 갑자기 해충이 되어야 했는지, 그리고 가족들은 왜 그를 그토록 외면했는지 어떠한 설명도 없이 마무리를 지었다. 아마 작가도 그가 왜 아버지에게 해충과 같은 아들이었는지 왜 그런 취급을 당해야 했는지 몰랐을 것이다. 인간은 얼마나 잔인할 수 있을까? ‘유형지에서’에 처형기계를 만들만큼, 그리고 그것을 상상할만큼 잔인한 것이 인간이라면 나는 내가 인간이라는 것이 싫어진다. 이 작품에서 나오는 장교는 그 지방을 찾아온 탐험가에게 계속해서 처형기계를 설명하고 죄수를 그것으로 죽이려고 한다. 처형과정을 잘 볼 수 있도록 유리로 만들어진 바늘을 특수 제작 했다는, 자신의 죄를 알게 하기 위해 바늘로 죄목을 몸에 새긴다는, 그리고 그 작업이 12시간동안 진행된다는 그런 끔찍한 상상을 하는 작가는 대체, 어떠한 정신세계를 가지고 있을까? 여행가는 왜 방관자의 입장에서 그 모든 사건들을 지켜만 보고 있었을까? 그리고 그 끔찍한 기계에 의해 죄목도 미리 알지 못한 채 천천히 죽어가야하는 죄수는 과연 그만한 잘못을 저질렀는가? 이 작품을 계속 읽는 것이 나에게는 너무나 큰 고통이었고, 잔인한 형벌이었다. 권력은 항상 부연설명 없이 우리에게 유리바늘을 들이대고 또 그 엉성한 유리바늘의 구성과 맹목적인 믿음으로 인해 무너지기도 한다. 인간은 과연 얼마나 어리석고 잔인한 존재인가를 다시 한번 돌아보게 하는 소설이었다.