향수를 읽고

모두들 그가 어떠한 향도 가지지 않은 인간임을 알았을 때 경악했다. 나는 그것을 그르누이 자신도 알고 있을 것이라고 생각했다. 그렇지만 어쩌면 모든 냄새를 파악할수 있는 그가 자신의 냄새가 없는 것은 어쩌면 매우 당연한 일이며, 이 소설에서 가장 완벽한 전제라고 생각되었다. 만약 그에게도 인간의 체취가 있었다면, 그가 냄새를 맡는 데에 있어서 가장 완벽한 인간이라고 하는데에는 왠지 설득력이 떨어져 보인다. 그러나 그가 무향무취의 인간이라고 하면 그는 거의 인간이라기 보다는 신적 존재에 가까워 보였다. 그가 세상에 존재하는 유일한 인간이 되었다고 느낀 순간을 기억한다. 우리는 우리 자신을 항상 외롭다고 느끼고 이 사회를 떠나서는 결코 살아갈 수 없음을 알고 있다. 그러나 반대로 그르누이는 주위에서 어떠한 인간의 냄새도 감지되지 않는 깊은 산중에 있을 때에 가장 행복했고, 그것을 7년동안 즐겼다. - 결국 그가 자신이 무향의 인간임을 알게 된 충격으로 산을 내려와야 했지만. - 그가 인간의 냄새를 혐오하고 경멸한다는 것은 알고 있지만 그르누이의 행복에 대해 ‘난파선의 선원이 몇 주일 동안 표류하다가 드디어 사람이 사는 섬을 발견했을 때 터뜨리는 탄성처럼-(중략)’이라는 표현이 기가막히게 그를 잘 표현해 주었다고 생각한다.