엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나

남자는 비행기를 타고 로마로 떠난다. 남자는 과거 ‘잃어버린 소리를 찾아서’란 라디오 프로의 PD였다. 그는 작가 겸 리포터와 같이 전국을 떠돌아다니며 취재를 하다 그녀와 자연스럽게 가까운 관계가 되었다. 하지만 그녀는 예전에 자신을 버린 애인에게 돌아가 결혼을 한다. 그럴 때 남자는 한 출판사에서 제안한 ‘세계 폐허 기행 기획안’을 수락하고 로마로 오게 된다. 외국을 돌아다니면서 남자는 한 여인을 만난다. 그녀는 남자에 대해서 모든 것을 알고 있고 자신은 달이고 언제나 남자를 볼 수 있다고 한다. 그녀와 헤어지고 다시 만났을 때 그녀는 쿠스코 호수의 전설이야기를 해준다. 과거 알에서 태어난 쌍둥이처럼 닮은 남녀아이가 사랑해서 정사를 가지지만 신의 노여움의 사 여자아이는 죽고 남자아이만 살아서 매우 슬퍼하고 이를 불쌍히 여긴 신은 여자아이를 살려준다. 하지만 둘은 서로 만나지 못하고 남자아이는 호수에 자신의 모습을 비추며 여자아이의 모습을 느낀다. 남자는 여행을 하다 리포터에게 전화를 하게 된다. 리포터는 대답 없는 남자를 남편의 애인이라 생각하고 말을 한다. 리포터의 결혼생활은 원만하지 않다. 남자는 마드리드로 향하는 기차에서 여인과 다시 만나 정사를 나눈다. 남자는 여인에게 중국황제시대 이야기를 한다.