소설가 구보씨의 일일

구보 씨의 하루. 너무나도 일상적이고 특별할 것 하나 없는 이야기였다. 특정한 사건이나 인물들 간의 갈등은 전혀 없고, 그저 할 일 없는 가난한 소설가의 행적만을 따라가는 그저 그런 일상일 뿐이었다. 처음엔 이런 식으로 이 소설을 가볍게 여기고 무턱대고 책장을 넘겼으나, 페이지를 거듭 넘길수록 구보의 내면의 독백에 눈길이 갔다. 일제 식민지 시대를 살아가는 지식인의 마음의 소리. 동경에서까지 공부를 했던 그가 조국 조선에서 느끼는 고독감과 옛 연인과의 추억, 그리고 그녀에 대한 죄책감. 소설의 끝부분을 맞이해가는 동안 구보는 하루를 단지 아침에 집을 나와 새벽에 귀가하는 그런 여정 속에만 머물지 않고, 벗의 누이를 짝사랑하던 소년시절부터 시작하는 장대한 시간의 의식 세계 속에서 살아감을 알 수 있었다. 글로 씌어진 이야기라서 나에게 익숙하지 않았던 것일 뿐, 나 역시 항상 지금 살고 있는 세계 외에도 나의 속 한 켠 에 나만의 의식 공간을 만들어두고 그 안에 머무는 시간들이 많음을 알고 있다. 내가 살아오면서 눈으로 본 모든 장면들, 혹은 그 중의 일부만이더라도, 나는 그 생각들을 수도 없이 많이, 자주 회상하면서 현실을 살아간다. 이러한 생각은 이 소설을 이해하고 구보를 따라다니는 데 큰 도움을 주었다.