난장이가 쏘아올린 작은공

이 부자와 빈자의 대립의 내면적 양상에는 부도덕성과 도덕성의 대립이 놓인다. 가진자의 안락한 삶은 주어야 할 것을 다 주지 않은 데서 온 것이고 난장이의 아들 딸과 그 동료들의 계속되는 희생 위에 더욱 강화되는 것이다. 가진 자는 법조항을 무시하며 그 결과로 안락과 밝음을 누린다. 따라서 그들의 안락과 밝음은 도덕적으로 타락한 것을 증거 한다. 가진자의 편에 가담하는 자들 역시 마찬가지다. [칼날]에서 세무서 조사과 직원네 집인 뒷집의 흥청거림은 부정의 대가이며 제과 회사 선전부 직원네 집인 앞집의 떠들썩함도 뇌물 수수의 대가이다. 그들이 부정으로 얻는 수입은 결국 국민의 세금의 일부로 충당되거나 근로자에게 돌아가야 할 몫의 일부로 충당되는 것이다. 그러한 타락은 그들의 생활에도 그대로 반영되어 드러나 있다. [칼날]의 뒷집 딸은 애를 배고는 음독 자살을 꾀하고, [우주여행]에서 윤호의 누나는 놈팽이와 붙을 궁리만 한다. 인규네 패거리는 과외공부를 하면서 은밀히 포르느 슬라이드를 보고 환각제를 맡으며 남녀가 어울려 호텔에서 잔다. 이에 반해서 영수와 명희의 사랑은 지극히 수줍은 형태로 나타나며, 영수는 인쇄소에서 일하는 틈틈히 원고를 읽고 동생에게 읽히기도 한다. 요컨대 내면적 양상에서 밝음과 어두움이 서로 자리를 바꾸는 것이다. 이런 극단적인 부자와 빈자의 생활의 대립상을 작가는 지극히 단순화, 추상화 시켜서 보여주고 있다. 이러한 이항대립의 세계가 이 뫼비우스의 띠 이전의 세계에서의 안과 밖을 이루고 있는 것이다....