상실의 시대-무라카미하루키

주인공 와타나베는 마지막에 나오코의 죽음을 막지 못한다. 그는 고뇌에 빠지고 그녀를 구하지 못했다는 자괴감에 빠진다. 소설의 마지막부분에 미도리에게 전화로 어떻게든 너와 꼭 이야기를 하고 싶다, 온 세상에서 너 외에 원하는 건 아무것도 없다고 말한다. 미도리는 당신 어디있어요? 라고 묻지만 와타나베는 대답할 수 없다. 이는 현실속에 방황하면서 자신의 존재를 잃어버린 현대인의 모습의 반추인 것이다. 현실속의 방황이라기보다 현실에의 적응이라고 말하는 편이 나을 것이다. 현대인은 이런 인생을 살아가면서 자신의 진짜 모습은 감추고 현실이 원하는 모습만을 보여주면서 살아가는 것이다. 마치 단모종으로 오해시키는 노르웨이 고양이처럼. 그리고 정신병원을 퇴원해 홋카이도로 가려는 레이코 여사와 하룻밤에 네 번이나 관계를 가졌음에도 미도리에게는 너밖에 없다라고 말을 하는 나. 우리는 과거와는 너무 다른 세상에서 살고 있음을 다시 느낄 수 있는 것이다.