번지점프를 하다

포스터 속의 남자는 심각한 눈빛으로 다른 곳을 응시하고 있고, 여자는 남자에게 포근히 기대어 사랑에 만족하는 표정을 짓고 있다. 엉뚱한 영화 제목과 상반되는 이 독특한 분위기의 두 남녀 주인공의 포즈는 서로 어우러져 영화의 내용을 무언으로 말해주는 듯하다. 결코 만 족할 수 없는 두 사람의 미래가 포스터에 투영되어 있다. 슬픈 사랑은 이렇게 시작된다. 갑작스런 비가 와서 여자가 남자의 우산속으로 뛰어드는 것은 거의 드문 일이고, 남자가 딴 생각을 품고 뛰어드는 것이 일반적인데, 감독은 여기에서부터 비틀기 시작하여 여자의 남자에 대한 은연중의 적극성을 보여준다. 남자는 그 후에도 그 여자를 잊지 못하여 그 여자가 우산속으로 뛰어든 버스 정류장을 내내 지키지만 허사다. 이렇게 시작된 인연은 여자를 따라다니는 남자의 순수한 행동 묘사와 그것을 바라보는 여자의 애틋한 심리를 정갈하게 꾸며내고 있다. 물론, 이러한 사랑의 시작은 어디서나 볼 수 있는 흔한 것이지만, 영화적 마력은 이내 옛날 모습을 암시하는 빛바랜 칼라톤 속으로 보는 이를 흠뿍 빠져들게 만든다. 군입대를 앞두고 여자의 갑작스런 죽음, 환생, 동성애에 대한 사회적인 편견 등을 반영하며 영화는 진행된다. 그 줄거리는 별 의미가 없다. 이영화는 순간순간 느낌으로서 위안받는 지극한 감성의 영화다. 사랑에 대한 소중한 느낌을 한 화면, 한 화면에 표현하는 것을 바라보는 것은 벅차다. 하지만 그 절대적인 사랑은 남자의 모든 사회적 위치를 일거에 날려 버린다. 따라서 영화는 절대 현실을 고려하지 않고 철저히 사랑에 대한 느낌의 표현에만 집착한다. 그것을 보는 사람들은 영화를 보고난 후의 현실과 맞닥뜨리면서 허망함에 시달릴 수밖에 없다. 아마도 영화의 지극한 비현실성에 입각한 환타지에 넋을 잃고 있다가 극장을 나서면서 다가오는 현실의 모습에서 숨이 막혀옴을 느끼며, 넋나간 사람처럼 그 환영에 시달리게 된다. 사랑이라는 것이 그 어떤 이성의 대상에 대해 절대성을 느끼고…
사랑이라는 것이 …