그림 읽어주는 여자을 읽고

예술에 대한 감상은 주관적으로 할 수 있지만, 시대와 대중의 공통된 정서를 이끌어내는 것 역시 예술의 특성이다. 이런 아이러니를 새로운 시각으로 조화시킨 책들이 있다. 처음 「내 마음속의 그림」을 봤을 때는 ‘느낌이 좋다’‘아름답다’‘개성 있다’라고만 표현하던 미술품에 대한 감상의 표현을 좀 더 확장할 수 있었다. 어린나이에 봤기 때문일까. 그때는 단지 작품의 배경과 작가에 대한 해설에 개인적인 감상을 조금 첨가했을 뿐이라 생각했다. 몇 년이 지나고 비슷한 형식의 책인 「그림 읽어주는 여자」를 봤다. 작은 사회인인 대학생으로서의 경험 때문인지 「내 마음속의 그림」과 「그림 읽어주는 여자」를 봤을 때는 또 다른 느낌이 들었다. 이유는 고등학교 때보다 미술에 대한 식견이 조금 늘었기 때문과 실제로 책에 있는 작품들을 이곳저곳의 박물관에서 관람했기 때문일 것이다. 그렇지만 가장 큰 이유는 저자와 내가 같은 ‘여성’이기 때문이라 생각한다. 이불을 덮어쓰고 숨죽여 울어본 일은 누구나 있을 것이다. 눈을 감고 내일이 오지 않았으면 하는 바램을 하면 웅크리고 서럽게 울었었다. 조심스럽게 눈물을 흘리는 모습을 작품 ‘조순호의 기도’에서 봤다. 절박함이 만들어낸 동작과 책 속에 등장한 그녀의 경험이 깊은 공감대를 형성한다. 긴머리가 헝크러지고 기운이 빠지다가도 순간 흐르는 눈물은 어쩔 수 없었을 때. 간결한 말로 표현하고 있지만 그때의 심정을 그림을 보고 스쳐지나가는 기억들을 저자가 수면위로 떠오르게 한다. 인상적인 또 다른 작품은 ‘이영부의 집과 동물’이다. 깔끔하면서도 친숙한 황토빛 배경색, 가운데 위치한 집한채와 뱀, 소, 오리 등의 동물들. 동물들은 배경과 특히 잘 어울린다. 떨어지는 낙엽. 간단한 구성이면서도 나의 마음을 채워주는 이 그림. 결혼을 하고 새집에서 가정을…
인상적인 또 다른 작품은 ‘이영부의 집과 동물’이다. 깔끔하면서도 친숙한 황토빛 배경색, 가운데 위치한…