우리들의 일그러진 영웅을 보고.

30대 중반의 회사원 한병태의 회상으로 이야기는 시작된다. 1960년대 시골의 y국민학교, 병태는 서울의 명문 국민학교에서 y국민학교 전학을 가게 된다. 석대는 서울에서 전학 온 한병태의 색다른 옷차림이나 자기들과는 다른 분위기 때문에 한참동안 병태와 신경전을 벌인다. 병태가 오기 전에 석대는 그 반의 힘 센 우두머리로서 아이들보다 훨씬 뛰어난 치밀함이나 침착함으로 담임선생님을 대신해서 아이들을 통솔한다. 담임의 신임을 얻은 후에는 반장의 지휘를 이용해서 온갖 부당한 횡포를 다 부린다. 그러고도 빛나는 영웅 대접을 받아 돈 것이다. 5학년 담임선생님은 반 아이들에 대한 석대의 위협과 압력을 이해하지 못한다. 결국 그 반에서 병태만이 서울에서 온 이방인으로서 외톨이가 되고, 소위 요즘 말하는 왕따가 되고 만다. 병태는 같은 반 아이들 모두를 불신하게 되고 그들 역시 석대라는 썩은 영웅의 공범자 또는 지지자로 느낀다. 담임은 1년 내내 바꿔친 시험지를 한번도 눈치 채지 못 하고, 교활한 석대의 잔꾀에 놀아난다. 심지어 새로운 자극과 변화의 상징인 병태의 건의를 귀찮게만 여긴다. 마침내 병태마저도 불의라는 것을 알면서도 불합리에 타협하고, 고통스럽고 힘든 정의의 길을 버리게 된다. 석대가 존재하는 곳에서 생존하기 위해 잠시나마 비판과 싸움을 포기하고 편안한 굴종을 택한 것이다. 해가 바뀌어 6학년이 되었다. 6학년 담임은 젊은 선생님으로 경험은 적지만 작은 일도 흘려듣지 않는 분으로 아이들에게 각별한 관심과 애정을 갖고 있다. 대리시험에 비리를 3월에 대뜸 눈치 채시고 석대의 속임수를 개혁하기 시작한다.