영화 말레나를 보고

어제는 “말레나” 라는 영화를 보았다. 말레나는 젊고 아름다운 여자다. 그녀는 전쟁에 나간 남편을 기다리고 있다. 마을 사람들은 그녀의 아름다움을 갖거나, 그녀의 아름다움으로부터 남편을 지키기 위해서 혈안이 되어있다. 그러던 중 그녀는 남편의 전사소식을 듣고, 마을 사람들의 말처럼 창녀가 되어간다. 전쟁이 끝나는 날 그녀는 마을 여자들에게 몰매를 맞고 마을 떠난다, 불구가 되어서 살아 돌아온 남편이 그녀를 찾지만, 마을 사람들은 냉담할 뿐이다. 남편은 말레나를 찾아서 마을로 돌아온다. 마을의 시장에서 마을 여자들이 묻는다. “말레나 돌아왔군요……. 여전히 아름답네요. 이걸 가져가요.” 남자친구가 그랬다. 외국에서도 남편이 없는 여자에 대해서 저랬구나. 말레나가 과연 남자였다면……. 운전을 하고 가다가 남자친구가 말했다. “아줌마다～ 역시～～～” 그래서 계속 듣던 내가 말했다. “아줌마가 왜, 아줌마는 운전하면 안돼? 만약 아저씨가 그랬다면 아저씨다～ 그랬겠어?” “수업시간에 배웠는데 수위아저씨가 청소아줌마 보다 돈을 더 받는데.” 남자친구가 그러더라. 당연하다는 듯이. “위험수당이 있잖아” 어디 나이든 아저씨가 강도 잡겠나. 남자친구 옷의 단추가 떨어졌다. 단추 구멍이 네 개짜린데 교차를 잘못시켰다. “어머 이런 잘못됐네～～” 남자친구가 그랬다. “여자가 그런 것도 못하고” 지금하고 있는데……. 만약 그가 그런 것을 하고 있었더라면 무지 상냥하고 사랑스런 눈빛으로 쳐다봤을 것이다. 공원에 놀러왔다. 그가 그랬다. “도시락은 네가 싸와야 하는 거 아냐? ^^; ” 나 도시락 파는 아줌마 아닌데. 못 싸와서 미안하다는 생각도 들었다. 근데 왜 이런 생각이 나만 드는 걸까.