이문열의 아가를 읽고 나서

달이여, 너는 내 사랑을 알고 있는가 무덤도 없이 떠난 그녀를 어느 하늘가를 떠도는지 부서진 가슴으로 내 사랑을 찾아 한없이 헤메었네 만일 그녀를 만나거든 내가 울고 있다고 전해 다오 달무리 슬픈 그 밤 이별의 눈물 안녕히, 안녕, 내 사랑아 다시 만날 날을 믿으며 헤어져 멀리 잇더라도 언제까지나 잊지 않으리라 달빛 속에 사위어 가는 희미한 옛 사랑의 그림자 <본문에서> 이 책을 처음으로 접하였을 때는 올 여름. 더위를 피해 서점에 들렀다가 원색적인 빨간 표지에 “이 작품을 쓰기 시작할 때의 나를 사로잡은 것은 변화의 열정이었다”는 작가의 말을읽고 서였다. 시간이 지나 두 번째로 이 작품을 마주 하였을 때에는 새코롬한 겨울 바람이 옷깃을 자꾸 여미게만 하는 겨울. 이 책을 까마득히 잊은채로 지내다가 책상 한 구석에 쳐박혀 있는 책을 발견하여서였다. 그리고 이 책은 <희미한 옛사랑의 그림자>처럼 희미한 기억속으로 나를 다시 작품 속으로 잡아 이끈다 이 작품에서의 주인공은 당편이라는 여성이다. 신체나 정신이 온전하지 못한-그렇다고해서 우리 사회와 융합 할 수 없는 존재도 아닌-여성이지만 그녀는 마을이란 공동체 부락의 일원으로 소속되게 된다. 당편이가 어디서 나고 어디서 왔는지를 아는 사람은 아무도 없다. 추운 어느 겨울날 마을의 옛 지주격인 ‘녹동어른’댁 문 앞에서 버려지듯이 놓인 그녀를 거두어 들여진 때부터가 마을 사람들이 알고 있는 그녀의 출현의 처음이다. 작가는 “당편이를 받아 들인 옛 고향의 심성이란 것을 특별히 미화하거나 예찬할 필요는 없다”라는 말로 오늘날의 각박한 시대와 다른 그 시대 부락 공동체의 구조를 설명한다. 사람들이 요즘처럼 물신(물신)에 홀려 있지 않고 생산을 유일한 소비의 권리로 삼는 야박한 논리로 비정해 지기 전이라는 표현을 빌어서 말이다. 당편이는 어리숙하고 모자라는 듯한 인물로 비추어 질지 모르나 어찌보면 세상에 더럽혀지지 않은 우리 …
당편이는 어리숙하고 모자라는 듯한 …