생활 과학 수기

나는 어머니께서 얼마 전에 사 오신 식빵에 포도잼을 발라 먹으려고 냉장고에 두었던 포도잼을 꺼내었다. 그리고 식빵을 하나 꺼내고 포도잼 뚜껑을 열었는데, 처음엔 자세히 보지 않아서 그냥 먹을 뻔했던 포도잼에 곰팡이 같은 것이 느글느글하게 붙어있었다. 나는 깜짝 놀라고 또한 징그러웠다. 나는, “냉장고에 둔 잼도 곰팡이가 생기나?” 하고 의문을 가졌다. 그런데 그 잼을 자세히 살펴보니 유통기한이 많이 지난 것이었다. 뭐랄까, 그 곰팡이는 유리조각처럼 반짝반짝 빛나고 있었다. 내가 곰팡이라는 것을 알고 처음으로 관심 있게 봤던 것은 얼마 전 내 방에서 벽 한 곳에 아주 크게 벽을 썩히는 곰팡이를 본 것이었다. 그때는 곰팡이 인줄도 몰랐다. 곰팡이에 대해 자세히 알지 못했기 때문이었다. 그런데 어느 날 친구들이 내 방에 왔었다. 한 친구가 그 곰팡이를 보다가 나에게, “야, 저 벽에 붙은 거멓게 생긴 거 뭐야?” 라고 했다. 그 때는 나도 몰랐기 때문에 이와 같이 대답을 했었다. “ 몰라, 옛날에 살던 사람이 저 위에 벽만 태웠나봐. 근데 저거 보면서 방에서 자면 무섭다. 귀신이 붙어있는 것 같아.” 그런데, 한 친구가 이런 말을 했었다. “ 아냐, 저거 탄 거 아니야, 우리 할아버지 댁에도 저렇게 생긴 게 있었거든? 우리 할아버지도 처음에는 모르셨는데, 나중에 보니까 곰팡이였대, 그래서 그 벽에만 벽지를 잘라서 발랐더니 곰팡이가 없어졌대.” 그 때에는 정말 그 친구의 얘기가 정말인지 궁금했으나, 정말인지 조사해 볼 생각은 하지 않았다. 하지만, 그 얘기는 진실이었다. 내 방에 놀러온 친구들 중 약 2명 정도가 그 것이 곰팡이라는 사실을 알고 있었다. 그리고 나는 왠지 찝찝한 마음에 부모님께 말씀드려서 벽지를 새로 발랐다. 역시 곰팡이였던 것 같다. 밀가루 풀을 만들어서 벽지에 묻혀 발랐더니, 더 이상 자라지 않는 듯 했다. 그리고 자라지 않았다. 그 친구들의 말이 사실이었던 것이었다. 나는 그 때가 또 떠올랐다. 그래서 …
나는…