‘어두워진다는 것’ - 나희덕

어쩌면 시인의 모습이 아닐까하는 생각이 들게 만드는- 시적 화자는 앞으로 어떤 결말을 안겨줄지, 원하는 정체성을 찾게 될지, 희망의 한가닥을 안고 살아가게 될 것인지, 마치 소설을 읽는 것처럼 나를 궁금하게 만들었다. 그러는 동안 ‘바람은 등 뒤에서 불어오는’ 것처럼, 화자의 내면에서 불어오는 바람은 울부짖으면서 끊임없이 그 바람을 정면으로 바라보도록 만든다. 결국 화자는 살아오면서 많은 슬픔을 간직하게 되지만, 어느새 이러한 슬픔을 가슴으로 삭이고 살아갈 줄 알게 된다. 그리고는 드디어 때가 되었다는 듯이, 이제는 늦지 않은 적당한 때에 자신의 ‘잡목숲을 들여다’ 보고 버려야 할 것은 버리고, ‘부러진 가지’들은 떠내려 보내면서 ‘몸을 흔들’게 된 것이다. 마침내 ‘오래 고여 있던 늪도 오늘은 몸이 들려 어디로 흘러갈 것’만 같게 되었다. 그동안 슬픔이 화자를 계속하여 따라다녔고 그것을 부인하고 인정할 수 없었다면, 이제는 그 슬픔과 하나가 되어서 ‘눈이 반 콩이 반’이었던 것은 ‘젖은 콩’이 되고 마는 것이다. 줄곧 시에서 계속해서 등장하는 동일한 시적 화자는 시집 한권을 마치는 동안 잃었던 정체성을 찾아 나아가고, ‘돌아올 수 없는 언어’들로 변화되고, 주체적인 자아로 발전해 나가고 있었다. 결국, 그렇게 변화하고 있는 과정을 그리고 있는 것이 바로 이 시집의 줄거리-하나의 커다란 시-가 되는 셈이다.