일상의 ‘나’ 를 거부하는 삶은 아름다울 수 없다.

‘ 무소의 뿔처럼 혼자서 가라.’ 라는 말을 고3때 얼마나 되내었는 지 모른다. 가장 예민하던 시기, 온갖 것들이 삐뚤어지게 보이고 답답하게 느껴졌던 그 수험시절의 내 책상과 필통엔 항상 ‘무소의 뿔처럼 혼자서 가라’ 라는 문구가 적혀있었다. 사람은 자기답게 살지 않은 때일수록 다른 사람에게 의지하고 마음이 쉽게 휘청거리는 것이라고 그 시절 나는 믿고 있었다. ‘본연의 나’ 를 생각한다기 보다는 ‘다른 사람에 눈에 비춰진 나‘를 생각하며 살기 쉬었던 수험시절에 내게 공지영이 던진 그 매력적인 책의 제목은 날 항상 본연의 자아로 꼿꼿이 돌아가게 해 주었다. 그녀의 글에는 다른 사람들에게서는 느낄 수 없는 오랜 혼자만의 시간과 외로움과 슬픔과 상처가 있다. 지금은 아문 상처 와 지금도 치유중인 상처 그리고 최근에 긁힌 상처들이 한데 어우러지진 그녀의 글을 읽고 있으면 과연 나는 지금 얼마나 철저히 혼자일 수 있나 하는 생각을 하게 된다. ‘존재는 눈물을 흘린다.’ 에 들어있는 그녀의 소설 ‘고독’엔 평온함과 일탈사이에서 어색하게 서있는 주인공 ‘나’ 가 있다. 일상의 소중함을 거부하는 동생과 일상이 무엇인지 살필겨를도 없이 정신없이 운명에 순응하면 살아온 ‘나’는 끊임없이 전화를 통해 대화하고 있다. 하지만 역설적이게도 그 대화는 자기 자신에게 하는 혼잣말처럼 보인다. 동생은 이혼문제로 전화를 하고 자신의 아픈 현실을 유쾌하게 풀어내고 있지만 동생은 처음부터 언니의 무슨 대답을 바란 것이 아니라는 것을 언니인 ‘나’ 는 알고 있다. 동생은 전화를 매개체로 자기 자신에게 지속적으로 말하고 있었고 언니인‘나’는 전화 내내 자기 자신에게 되묻는다. 본연의 나와 일상의 나가 분리된 상태에서는 진실로 즐거운 일도 진실로 슬픈 일도 없어지게 된다. 삶이 여행이라면 일상은 절대 버려서는 안되는 여행가방과 같은 것이라는 ‘시대의 우울…
본연의 나와 일상의 나가 분리된 상태에서는 진실로 즐거운 일도 진실…