“꿈”을 꾼 후에

이 두 작품에서 공통점은 꿈에 대한 좌절이라고 보았다. 하지만 두 주인공 김첨지와 박군은 이 좌절에 대처하는 방식이 다르다. 임신한 아내가 귤껍질을 먹는 것에 충격을 받은 박군은 생선장수, 두부장수도 해 보지만 가난한 현실을 벗어날 수 없다. 그는 가족들이 굶어서 ‘퍼-런’ 얼굴을 보고 동반자살, 강도질을 생각할 만큼 절박한 상황에 놓이게 된다. 그러다가 문득 그는 그를 좌절하게 하는 원인을 찾는다. 그가 아무리 세상에 충실하여도 가난에서 벗어날 수 없음을 깨달았으며, 가난에서 벗어나는 길은 세상과 제도를 바꾸는 길 밖에 없음을 인식하게 된 것이다. 그는 사회의 거대한 힘 앞에서 개인이 맞설 수 없음을 느끼고 부양해야 할 가족을 버리고 XX단에 가입한다. 김군의 입장에서는 가족을 버리고 가난에서 도망치는 도피행위로 보일수도 있지만 박군의 입장에서는 좌절을 극복하기 위한 적극적인 방안인 것이다. 운수 좋은 날에서 김첨지는 아내가 죽었을 지도 모른다는 불안감을 해소하기 위해 술을 마시고 이상한 언행을 취한다. 설렁탕을 사들고 거친 행동으로 아내를 부르는 것은 그의 불안감을 해소하기 위한 행동이라고 생각된다. 김첨지는 아내의 죽음을 보고 약 한 첩도 쓸 수 없는 상황을 ‘병이란 놈에게 약을 주어 보내면 재미를 붙여서 자꾸 온다’는 신조로 만들게 한 세상, 제도에 욕하지 않는다. 오히려 죽어 있는 아내에게 욕설을 퍼 붓고 울 뿐이다. 그는 탈출기에서의 박군과 달리 가난의 원인에 대해서 정확하게 분석하지 못하고 있는 것이다.