일본은 없다

회원제인 그 클럽의 락카룸 열쇠를 받아 나는 한국에서와 마찬가지로 옷을 훌훌 벗고 수영복을 들고 샤워실로 들어갔다. 락카룸에서 샤워실까지는 꽤 거리가 멀었는데 나는 순간적으로 뭔가 잘못되지 않았나 하는 느낌이 들었다. 왜냐하면 그 안의 여자들이 놀란 표정으로 나를 지켜보았기 때문이다. 내가 그렇게 특별히 근사한 몸매를 가진 것도 아니고(솔직히 살이 좀 쪘다.) 얘들이 왜 그럴까 하고 생각했다. 그러나 나의 의문은 곧 풀렸다. 락카룸에서 완전히 벗고 씩씩하게 알몸으로 들어가는 것은 나 혼자뿐이었던 것이다. 일본여자들은 대개 커다란 목욕타올을 몸에 감고 조심스럽게 오가거나 가운을 입고 샤워룸에 들어가는 것이었다. 나는 정말로 알 수가 없었다. 목욕탕 기사 앞에서는 아무렇지도 않게 알몸으로 이야기를 잘하더니 아니, 남자도 없는 헬스클럽에서는 내숭을 떨고 ‘도대체’ 하는 생각이 들었다. 목욕탕과 헬스클럽. 그렇게 큰 차이가 있나 싶었다