한겨레신문 기사

배우로서 클린트 이스트우드는 무법자가 아니면(<황야의 무법자>), 용서를 모르는 경찰(<더티 하리>)이었다. 그러나 감독으로서 클린트 이스트우드는 마치 그것을 후회하는 것처럼 보인다. 그는 자신을 스스로 비난하고 더 나아가 미국영화를 돌아보게 만든다. <용서받지 못한 자>는 이스트우드의 36번째 주연 영화이며, 15번째 감독 작품이고, 10번째 서부극이다. 이 영화 속에서 그는 은퇴한 서부의 유명한 악당 윌리엄 머니로 나온다. 지금은 아내를 잃고 두 아이와 돼지를 기르며 살고 있지만, 예전에는 여자와 아이까지도 - 살아 있는 것은 모두 - 죽인 살인마이며 은행을 폭파한 도둑이었다. 그 전설 속의 무법자가 현상금을 노리고 다시 웨스턴 영화 속으로 돌아온다. 그러나 이 영화는 결코 <늑대와 춤을> 같은 섣부른 스펙터클이나, 또는 수정주의 서부극에 눈을 돌리지 않는다. 오히려 클린트 이스트우드는 훨씬 야심이 있으며, 이제 삶을 돌아보는 62살 된 영화예술가의 깊은 명상이 있다. 무법자 윌리엄 머니가 현상금을 타기 위해 돌아온 서부의 세계에서는 아메리칸 드림이나 영웅주의 신화가 모두 증발해버린 것처럼 보인다. 그는 더 이상 명사수가 아니며 죽음이 두려워 벌벌 떤다. 그의 동료 네드 로건(모건 프리맨)은 현상금을 눈앞에 두고 갑자기 살인에 대한 혐오로 그의 친구에게 작별인사를 한다. 보안관은 폭력만이 질서를 지킬 수 있다고 믿고 있으며, 총잡이들이 지키려 하는 여자들은 매춘부이다. 영화는 처음부터 목표를 잃어버린 것처럼 보인다. 그들의 여행은 꿈이나 신화를 찾는 것이 아니라 이미 사라진 것을 다시 확인하려는 것이다. 그래서 옛날의 존 포드 영화처럼 신사적이며 영웅적이지도 않고, 또한 세르조 레오네의 마카로니 웨스턴처럼 황당무계한 활동사진의 쾌감으로 빠져들지도 않는다. 그 대신 이스트우드는 서부극 장르의 리얼리즘과 아이러니에 관해서 다시 한번 생각해본다. 만일 이 놀랄 만큼 철학적이며 눈에 보이지 않는 미학과 겸손한 …
만일 이 놀랄 만…