외할머니의 육아법

이글의 작가의 외할머니는 자신의 네 자식은 물론 시동생들, 그리고 수없이 많은 아이들을 돌보셨기 때문에 아이하나 더 돌보는 일은 문제가 아니었다. 하지만 이번에는 달랐다. 왜냐하면 이번에는 외손주였기 때문이다. 신생아실에서 나온지 며칠되지 않은 아이의 눈에 눈곱이 많아 보이자 아이에겐 엄마 젖이 약이라며 아이 눈에 젖을 짜넣으라 하셨다. 아이 눈이 맑지 못하면 예전에는 엄마 젖을 짜서 흘려 넣어 주어 아이 눈을 씼어주??했다시며 어린 어미의 어설픈 손놀림을 바로 잡아 주셨다. 나오지 않는 젖을 눌러 짜면서도 이 젖이 진정 아기눈에 도움이 된다는 것에는 자신이 서질 않았다. 그래도 그 말씀이 오랜 경험을 토대로 하고 있기에 아무런 반론 없이 아이의 눈이 맑아지길 기도하며 젖을 흘려 넣어주었다. 가끔씩 그 일을 하면서 신생아에게 꼭 필요한 요소를 모두 함유하고 있다는 초유가 생각났다. 아이의 태변을 씻어내 주고 병에 대한 저항력을 주어 태어나서 상당 기간 동안 아기가 아무탈없이 잘 자라게 한다는 초유. 작가는 그 생각을 하면서 어린아기에게 눈약은 너무 과할 것이고 아무리 깨끗한 물이라고 할지라도 엄마 젖보다 나을 것은 없다고 생각하게 된다. 손자가 하나씩 늘어가면서 그만큼 살피실 일이 많으신 외할머니 였지만 어느 며느리와 손자 손녀이건 삼치례 동안은 곁에 두고 수발하시며 씻겨 주셨다. 아파트도 아닌 한옥에서 그것도 한겨울에 물을 데워 방에까지 들고 들어와 커다란 목욕통에 물을 채우고 너무 뜨거워도 안되고 너무 차가워도 안 되는 아이의 목욕물을 맞추신다. 얇고 얇은 가제를 넓게 펴서 아이가 놀랠까 가슴과 양손에 걸쳐 주고 품에 품듯 감싸 안아 큰 물통에 작고…
손자가 하나씩 늘어가면서 그만큼 살피실 일이 많으신 외할머니 였지만 어느 며느리와 손자 손녀이건 삼치례 동안은 곁에 두고 수발하시며 씻겨 주셨다. 아파트도 아닌 한옥에…