오정희의 옛우물을 읽고

과거의 기억이란 누구에게나 아련하고 몽환적이다. 따라서 주관적이다. 그래서 언제든 다시 그때로 돌아갈수만 있다면...하는 막연한 동경이 있다. 사실, 알고 있겠지만 그때로 돌아간다 한들, 별반 다를게 없다. 과거에도 우리는 인간의 삶의 일부분을 살고 있었고, 현재 역시 마찬가지이다. 그런데도 우리는 과거를 그리워한다. 옛우물에 나타난 전반적인 분위기 역시 과거에 대한 회상과 향수로 가득차 있다. 우리는 무엇때문에 이토록 과거를 그리워하는 것일까? 아마도 이는 과거로 돌아갈 수 없음을 우리가 너무나도 명확하게 인지하고 있어, 아무리 미화시킨다 한들, 현재의 자신의 행동에 현실적으로 별반 영향을 끼치지 않을 것임을 알고 있기 때문일 것이다. 그러나 사실, 과거를 미화시킨다는 것은 현재의 자신의 존재를 대하는 태도가 긍정적이고 낙관적임을 반증해주는 것이다. 아니면, 그렇게 변화하고 싶다는 의지의 표출일지도 모른다. 지금의 삶이 너무나 고달프고 힘들다. 그럴 때마다 즐거웠던 -혹은 즐거웠던것으로 기억되는- 과거를 회상하며, 옛날로 돌아가고 싶다는 현실 도피적인 생각을 한다. 이러한 현실도피적 회상으로 인해 적어도 그는, 현재의 삶에 대한 회의는 느낄지라도 현재의 자신의 존재에 대한 가치는 높일 수 있을 것이다. 그리고 이러한 반응이 좀더 긍정적으로 계속 일어난다면, 그래도 내 삶에는 즐거웠던 때가 있었다며 다시 노력하면 그때로 돌아갈 수는 없겠지만 적어도 그때와 비슷한 즐거움을 누릴수 있으리라는 희망을 가진다. 이로서 그는 현재의 삶을 살아가고 있는 것에 대해서도 가치를 부여할 수 있는 것이다.