독 짓는 늙은이를 읽고

다음 날부터 송 영감은 머리를 감싸고 독을 짓기 시작한다. 한 가마를 채워야 한다는 생각에 최선을 다하였으나 손놀림도 예전과 같지 않고 신열까지 겹쳐 스러지고야만다. 방물장수 앵두나무 집 할머니가 가져왔다는 미음을 아들을 의해서 억지로 입술에 바르고 다음날부터 다시 독짓기를 한다. 그렇지만 쓰러지기를 거듭 할 따름이다. 날이 갈수록 송 영감은 독짓기 보다 쓰러지는 횟수가 잦았다. 미처 한 가마를 채우지 못하고 독을 내어 조수가 빗은 독하고 나란히 놓았다. 마치 조수와 내기라도 하려는 듯이 드디어 가마에 불을 지피기 시작하였다. 불질하는 것을 지키고 있는 송 영감의 두 눈도 타고 있었다. 송 영감이 ꡐ이제 조금만 더ꡑ하고 속을 죄고 있을 때 뚜왕! 뚜왕! 독 튀는 소리가 울려 나왔다. 자기가 빗은 독들이 튀는 것을 알고 송 영감은 그만 쓰러지고 만다. 다음날 정신을 차린 송 영감은 자기가 죽을 날이 얼마 남지 않았음을 깨닫고 앵두나무 집 할머니에게 당손이를 부탁한다. 마침내 그 할머니의 손을 잡은 채 아이는 떠나고, 송 영감의 눈에서는 뜨거운 눈물 줄기가 흘러내린다. 그러는 송 영감의 눈에 독가마가 떠올랐다. 송 영감은 독가마 속으로 계속 기어 들어갔다. 터져 나간 자기의 독을 대신이나 하려는 듯 송 영감은 흩어진 독 조각들 앞에 단정히 무릎을 꿇고 앉았다.