화성인이 고향으로 엽서를 보내다

움직임이 너무 빨라 놓친 것을 볼 수 있는 영화가 있다. 하지만 시간은 팔목에 매어 있다. 아니면 상자에 갇혀 초조하게 째각거린다. 집에는 유령이 나오는 기계가 잠을 자는데 집어들면 코를 곤다. 유령이 소리쳐 울면 사람들은 그것을 입술에 대고 소리를 내어 달래서 잠들게 한다. 하지만 일부러 손가락으로 만지작거려 깨우기도 한다. 아이들만 사람들이 보는 데서 벌을 받는다. 어른들은 혼자서 징벌실로 들어간다. 물밖에 먹을 것이 없는 그곳에서 문을 잠그고 괴로운 소리를 듣는다. 이 일은 아무도 피할 수 없다. 저마다 다른 냄새로 고통을 받는다. 밤이 되어 모든 색깔이 죽을 때면 그들은 짝지어 숨어들어 자기네 이야기를 읽는다. 천연색 이야기를 눈을 감은 채.