친애하는 네루다씨.

잘 지내고 계시죠? 선생님께서 이곳을 떠난 지도 벌써 한참이 흘렀네요. 당신은 이곳에 없지만 이 작은 섬 마을 구석구석에는 당신의 흔적으로 가득합니다. 우편 배달을 하기 위해 늘 오르던 언덕길, 반짝이던 은유의 바다, 내 사랑 베아트리체 루소의 선술집...... 늘 마주치게 되는 사소한 것들이 당신으로 인해 의미 있게 다가옵니다. 때론 그것들이 당신을 그리워하게 되어 쓸쓸해지기도 하지만 당신을 추억할만한 무언가가 있다는 사실이 좋습니다. 사실 당신을 만나기 전까지 이곳 생활은 제겐 큰 의미가 없었습니다. 별 흥미 없는 고기잡이와 식수가 언제 바닥날까 걱정하며 하루하루를 보내고 있었으니까요. 저는 우리가 인연이었다고 생각합니다. 제가 당신을 처음 본 것이 언제인지 아시나요? 마을 영화관 기록영화 속에서였습니다. 영화 속에 당신은 수많은 여성들에게 둘러싸여 환영을 받고 있었어요. 그리고 영화를 보고 나오다가 우체국에서 우체부를 구한다는 전단을 보고 그곳에서 일하게 됐는데 제 일은 당신의 우편물만을 배달하는 당신의 전용 우체부였던 것입니다. 우체부 일을 하면서도 나는 시라는 것이 얼마나 대단한 것인지 모르고 당신의 우편물은 항상 여성으로부터 오기 때문에 여성을 사로잡기엔 시가 그만이란 생각을 했습니다. 당신과 내가 친구라는 것을 증명하는 사인 하나면 수많은 여성들이 내 주위에 몰려들 생각을 하면서 나는 매일 기대에 부풀어올랐죠. 어쩌면 선생님은 저의 그런 불손한 생각을 읽고는 성의없는 사인을 해주신 것일지도 모르겠군요. 이유야 어쨌든 결국은 베아트리체가 보는 앞에서 저와 친구라는 것을 보여주셨지만요. 선생님의 비서로부터 편지를 받고 당신의 짐을 정리하기 위해 그 추억의 언덕길을 다시 올랐습니다. 집 또한 여전히 그대로입니다. 턴테이블에 뽀얗게 쌓인 먼지를 털어 내고 다시 음악소리가 나오자 선생님과 사모님…
선생님의 비서로부터 편지를 받고 당신의 짐을 정리하기 위해 그 추억의 언덕길을 …