현진건

‘나’는 서울행 기찻간에서 기이한 얼굴의 ‘그’와 자리를 이웃해서 앉게 된다. 이 좌석에는 각기 국적이 다른 사람들이 앉아 있다. ‘엄지와 검지손가락으로 짜르게 끊은 꼿꼿한 윗수염을 비비면서’ 마지못해 고개를 까딱거리는 일본인과 ‘기름진 뚜우한 얼굴에 수수께끼 같은 웃음을 띠운’ 중국인 사이에 한국인 ‘그’와 ‘나’가 합석하고 있다. 즉, 세 나라 사람이 모이게 된 것이다.
‘그’라는 사나이에 대하여 ‘나’는 처음에 남다른 흥미를 느끼고 바라보다가 이내 싫증을 느껴 애써 그를 외면하려 하였지만, 그의 딱한 신세 타령을 듣게 되자 차차 연민의 정을 느끼게 된다. 마침내 술까지 함께 마시게 되고, ‘나’는 ‘그’의 얼굴에서 ‘조선의 얼굴’을 발견한다. ‘그’는 정처 없이 유랑하는 실향민이었으며 ‘나’는 ‘그’의 유랑의 동기와 내력을 듣는다.
대구 근교의 평화로운 농촌의 농민이었던 ‘그’는 동양 척식 주식 회사에 의하여 농토를 빼앗겼다. 떠돌이가 되어 간도(間島)로 떠났으나 거기서 부모는 굶어 죽고, 구주 탄광을 거쳐 다시 폐허의 고향에 돌아왔다. 그러나 무덤과 해골을 연상하게 하는 고향에서 ‘그’는 이십 …(생략)

①<고향>은 대구에서 서울로 가는 기차에서 1인칭 주인공인 ‘나’가 한 사내를 만나게 되고, 그의 이야기를 통해 식민지 정책 속에서 희생되는 민중의 아픔에 공감하게 되는 이야기를 담고 있다. 이 소설을 쓰는 시기에 이르러 현진건은 초기의 과도기 지식인의 불만과 갈등을 주로 다루던 경향으로부터 이제 사회 계층의 양극화에 주목하게 되고 하층 민중의 불행의 근원을 인식하려는 노력으로 소설 세계의 심도를 높이게 된다. 사실적인 필치로 간결하고 담담하게 펼쳐지는 이 시기 소설에는 작가의 분노와 연민이 작품의 이면에 존재하고 있다.

②고향 K군 H읍의 역둔토를 부치던 사내는 동양척식회사의 소작인이 된 뒤 후하던 인심이 야박해지고, 중간 소작인들의 소행으로 소출의 삼 할도 남게 되지 않자 서간도로 이주한다. 거기서 막심한 고생 끝에 부모를 여의고 신의주, 안동현 등에서 품을 팔다가 다시 일본 규수 탄광과 오사카 철공장을 전전하게 되는 상황이나, 그와 한동안 혼담이 오가던 여인이 돈 이십 원에 팔려 유곽의 여자가 되었다가 나이가 들어 일본인의 아이 보는 사람으로 연명하는 현실은 당시 일반적인 민중이 겪는 고통을 전형적으로 보여 주는 대목이다. 현진건은 이러한 사내의 인생 유전의 계기가 부치던 땅을 동양척식주식회사에 빼앗기게 된 이후임을 분명히 하고 있는데, 여기에서 그의 현실 인식의 깊이를 엿볼 수 있다. 결국 이 소설은 당시의 우리 민족에게 이미 ‘고향’은 존재하지 않는 꿈일 뿐 ‘폐농’이 된 경우가 대부분임을 보여 주고 있다.