경마장 가는 길을 읽고

R은 귀국하자마자 그와 프랑스에서 3년 반 동안 동거했던 J라는 여자를 만난다. 그러나 그녀는 그를 그다지 반갑게 맞이하지 않는다. R과 J는 처음부터 어떤 불화가 시작되는데, 그 불화를 묻어 둔 체 R은 대구에 있는 그의 집으로 내려간다. 대구에서 R은 늙은 부모와 가족들을 만난다. 그리고 자신의 앞에 주어진 열악한 현실과 마주친다. 그러나 R은 그 현실을 타개할 아무런 방법이 없다. R은 자신과 전혀 맞지 않는 아내와 이혼하려고 하지만 아내는 막무가내로 말이 통하지 않는다. 한편, 서울에 있는 J라는 여자와의 사이도 점점 허물어져 간다. R은 끝내 한국이라는 모순 덩어리의 현실을 떠나 새로운 출발을 결심하고 자신의 계획을 J에게 제의한다. 그러나 말과 행동이 일치하지 않고 모순된 윤리관을 지닌 J는 결국 R을 배반한다. R은 모든 것을 단념하고 자신이 구상한 글을 쓰기 위해 집을 떠난다. 막내 동생에게만 알리고 광주로 가는 고속 버스를 탄다. 버스 안에서 R은 멍하니 창 밖을 내다보며 깊은 생각에 잠긴다. R은 광주에서 내려 충장로에 들렀다가 선암사로 간다. 선암사를 한 바퀴 돌아나와 다시 순천으로 가는 버스를 탄다. 순천에 도착하자 날이 어두워져 거기서 짐을 푼다. 다음날 R은 아침 일찍 일어나 가방을 메고 여관을 나와 벌교로 갔다. 그리고 장흥으로, 다시 어느 작은 읍으로 가서 택시를 타고 어느 조그만 암자로 가서 지낸다. R은 다음날 진주에 도착해 어느 여관에서 자고 지리산 내원사로 간다. 이 소설은 전통적인 소설들이 보여주고 있는 비범하고 비 일상적인 `사건`들이 일체 없다. 전통적인 소설 속에서의 사건이란 대개 작중인물들이 살아내야 하는 예사롭지 않은 `운명의 그럴 수밖에 없음`이라는 필연성을 부여해 주는 계기들이다. 그런데 이 소설에서는 애초부터 …
이 소설은 전통적인 소설들이 보여주고 있는 비범하고 비 일상적인 `사건`들이 일체 없다. 전통적인 소설 …