칼의 노래

이순신이 간구한 `죽음`의 배후에는 왜적과 선조가 함께 자리한다. 사자처럼 용감했던 의병장 김덕령을 때려죽인 것은 임금과 임금의 두려움이었다. `임금은 장수의 용맹을 원했으나, 그 용맹을 두려워하였다`고 작가는 쓴다. 인간 이순신의 바닥 모를 고뇌는 바로 여기에 근원을 대고 있다. 스스로 선택할 수 있는 죽음의 형식을 그는 희구하는 것이다.

`나는 다만 적의 적으로서 살아지고 죽어지기를 바랐다. 나는 나의 충을 임금의 칼이 닿지 않는 자리에 세우고 싶었다. 적의 적으로서 죽는 내 죽음의 자리에서 내 무와 충이 소멸해주기를 나는 바랐다.` (제1권, 74쪽)

1. 인간묘사

작가는 여러 인물들의 면모를 약여하게 드러내며, 묘사를 통하여 전쟁의 본질과 원형에 다가서고자 한다. 하지만 그는 인물들을 평하되, 그 평으로 인물의 전체상을 그리려하지 않는다. 다만 그는 단호하게 제시하고, 짤막하게 설명할 따름이다. 그럼에도 우리는 작가의 인물평과 사건서술 사이의 촘촘한 인접성과 인과성을 믿지 않을 수 없다. 작가의 힘이다.

`나는 죽음을 죽음으로써 각오할 수는 없었다. 나는 각오되지 않는 죽음이 두려웠다... 나는 고쳐 쓴다. 나는 내 생…