마르코 폴로의 동방견문록을 읽고 나서

옛날 아주 오랜 옛날 말이다. 그러니까 그때 파묻힌 구리 덩어리가 공기에 산화되고 땅속에 파묻혀 아주 잘 부스러지는 돌조각 따위가 되었을 법한 그런 옛날. 또 지금의 미국이 무서운지 모르는 핵무기와 인류의 재앙이 될지도 모르는 생화학 무기를 들고 세계에게 호령한다는 것은 생각도 하지 못할 시대, 말을 타고 고함을 지르며 둥글게 휘어진 무기를 틀어쥐고 휘파람을 불어대며 말의 엉덩이를 때려 힘차게 땅을 박찬 그 기세를 그대로 몰아 온 대륙을 몰아쳤던 몽골의 모습이 눈앞에서 선연히 자리 잡았을 때, 그곳에는 마르코 폴로가 있었다. 나는 이 마르코 폴로의 동방견문록을 읽으며 종종 상상했다. 아아, 내가 저 시대에 태어나 자랐다면… 하는 말이다. 지금 이 글을 쓰고 있는 와중에도 나는 머리를 세차게 굴려 손바닥에 땀이 나도록 상상한다. 저 머나먼, 그러니까 내가 서역사람이었다고 가정해보자. 나는 동방이라는 신비한 ‘섬’또한 가장 거대한 ‘섬’으로 향료와 금을 찾아 떠난다. 그곳은 또한 신대륙이며 또한 미지의 섬이다. 내가 가는 길 앞에는 나를 가로 막아 내가 가지고 있는 물품을 약탈하고 나의 얼굴이 잘났다는 이유 하나 만으로 거리 한 복판에서 내 목을 따낼 수 있는 그런 무자비한 인간들이 득실거리는 곳에 나는 나의 몸을 보호할 수 있는 것 하나 없이, 마치 벌거벗은 듯 서있다. 그곳의 사람들은 전부 노란 피부에 검고 굵은 머리칼과 새까만 눈동자를 지닌 체 파란 눈과 하얀 피부 곱실거리는 털을 온 몸에 틀어박은 나를 마치 적대하듯, 혹은 마치 도깨비라도 보는 듯 행동한다. 말을 걸라치면 저만치 달아나고 길을 물으려 몸에 손이라도 뎄다가는 귀청이 떠나가라 비명을 지른다. 나는 홀로 이런 상상을 하며 피식 거렸다. 거기에서 왜 나의 얼굴은 기가 막히기 잘생겼고 나의 미소에 여자가 한 번에 세 명씩은 쓰러진다는 상상까지 곁들이느냔 말이다. 혼자 키득 거리며 나는 좀 더 손가락을 놀린다. 애초에 바스코 다가마가 희망봉…
혼자 키득 거리며 나는 …