나도 한가지 것에 미쳐 미치길 바라며

독학으로『기하원본』을 익힌 뒤 수학에 흥미를 느껴 15년간 역상(曆象)을 파고들었는데, 마침내 남들이 넘볼 수 없는 높은 경지에 이른 김영과 만나면서 시간이 없어 학원을 가지 못한다며 영어공부를 미루고 있는 내 자신을 되돌아 볼 수 있었다.
이 여행을 하면서 가장 인상에 남았던 사람이 있다. 그는 바로 김득신이었다. 여태까지 나는 타고난 재주가 없으면 노력을 해도 이룰 수 없다고 생각을 했었다. 하지만 그를 통해서 나는 얼마나 잘못된 생각을 하고 있는지를 깨달을 수 있었다. 나이 스물이 되어서야 겨우 글 한편을 지을 정도로 머리가 나쁜 그였지만 백이전을 11만 3000번 읽고 대학, 중용은 읽은 횟수가 만번이 되지 않는다며 독수기에 기록이 되어 있지 않을 정도로, 곁에서 보기 안쓰러울 정도로 노력을 거듭해서 큰 시인이 되었다. 그를 보면서 세상에 미친 듯이 노력을 하면 못할 일이 없다는 것을 알게 되었다. 진전이 없는데도 노력을 그치지 않는 바보. 끝이 무디다 보니 구멍을 뚫기가 어려울 뿐, 한 번 뚫게 되면 크게 뻥 뚫리는 법이다. 한 번 보고 안 것은 얼마 못 남의 것이 되지만 피땀 흘려 얻은 것은 평생 내 것이 되는 이치를 그는 보여주고 있었다.
과거 시험장에서 한 사람을 만났다. 그는 과거 시험지를 팔고 있었다. 그렇게 똑똑한 사람이 왜 시험지나 팔고 있는 것일까? 그래서 오명을 쓰며 명예를 더럽히며 귀향살이를 가야 한단 말인가. 누가 그렇게 식견이 뛰어난 지식인 노긍을 그렇게 만든다는 말인가. 찬 방에서 책을 읽다 동상에 걸리고 손가락이 부어 피가 터지며 책 빌려달라는 편지는 쓰는 그 말로 할 수 없는 가난 속에서도 방대한 저술을 남긴 책에 …