봄에 떠난 옛사랑을 추억하다

그 날부터 난 그가 나온 모든 영화를 섭렵하기 시작했다. 처음엔 단순히 잘생기고 매력있는 그의 얼굴을 한번이라도 더 보고 싶어서였다. 정말 비디오가게 구석구석까지 다 뒤져 그가 1분이라도 얼굴을 비춘 영화까지 다 찾아서 빌려봤다. 그는 내 마음속의 연인이었고 동경하는 사람이었다. 그렇게 그의 얼굴을 영화 속에서 찾다가 나는 영화에 눈을 돌리게 됐다. 그가 출연한 홍콩영화는 다소 오락적인 것도 있었지만, 꽤 심각하고 예술성이 높은 영화도 있었다. 난 차츰 다양한 영화 속에서 그가 아닌 다른 것들을 보게 됐다. 점점 영화에 빠져서 ‘그’에 대한 사랑은 ‘영화’에 대한 사랑으로 바뀌고 있었다. 새로운 삶을 만나는 것, 어쩌면 나의 미래에 일어날 수 있을지 모르는 어른들의 이야기 속에서 성장기를 보냈고 많은 것을 느끼고 눈뜰 수 있게 됐다. 지금의 내가 있기까지 그는 많은 것을 주었다. 단순히 그의 모습이 담긴 것으로만 생각했던 영화를마음으로 읽고 캐릭터를 사랑하는 법을 가르쳐 주었다. 그리고 홍콩영화의 매력을 느끼게 해줬고 중학교 방황하던 나를 영화에 대한 꿈을 제시해줬다. 내게 ‘추억’이자 ‘미래’인 영화를 가슴속에 새겨준 사람 바로 홍콩배우 ‘장국영’이다. 그런 그가 작년 만우절 정말 거짓말처럼 세상을 떠났다. 불의의 사고도 아름다운 생의 마지막이 아닌 너무나 쓸쓸한 죽음을 맞았다. 내 학창시절 그리고 나의 영화 한 부분을 채우고 있던 그의 마지막은 이렇게 먼 곳에서는 체감할 수 없는 황량함을 느끼게 했다. 그 황량함은 더 큰 슬픔으로 가슴에 새겨졌다. 물론, 그와 내가 어떤 교류를 하고 있었던 건 아니다. 그가 없다고 해서 내 삶의 변화가 일어나는 것도 아니다. 하지만 내 추억의 한부분이 몽땅 소멸되는 것 같은 느낌을 받았다. 언젠가 ‘성월동화’란 영화에서 그의 주름살을 보며 그의 나이를 느끼며 왠지 서글펐던 기억이 난다. 왠지 나도 그만큼 훌쩍 커버린…
언젠가 ‘성월동화’란 영화에서 그의 주름살을…