보살예수를 읽고

대부분의 일간지들이 일주일에 한 번 정도 문화면에다 종교 소식을 모아 싣는다. 그런데 그 중 불교 기사는 종교 기사 같지 않다는 게 신문 읽는 이들의 중론이다. 천주교나 개신교 기사는 확실히 종교 관련 기사라는 느낌이 있지만, 불교 기사는 일반 문화 기사와 큰 차별을 두지 않고 읽게 된다는 것이다. 왜 그럴까. 사람들은 역사적 이유를 말한다. 삼국 시대부터 우리 문화를 형성해 온, 사실상 우리 문화의 중요한 부분을 이뤄 온 불교의 위치를 말하는 것이다. 일리가 있긴 한데, 미진한 느낌이 있는 것도 사실이다. 조선 왕조 5백 년을 통해 바깥으로 밀리기만 했던, 그래서 유교에 ‘문화 코드’로서의 자리를 내 주고 그야말로 산 속의 종교만으로 한참을 지내야 했던 불교 아닌가. 역사적 이유와 함께, 불교 교리가 담고 있는 인문적인 함축, 혹은 종교 외적인 폭발력에 주목하게 되는 것은 그 때문이다. 강력한 신관(神觀)으로 자신의 근거에 대한 철학적 질문과 대답을 어느 정도 가로막아 온 서구 종교와 달리, 불교는 다소 과격한 논의라 할지라도 언제나 용인했다. 오죽하면 ‘부처를 만나면 부처를 죽이라’는 심한 말이, 당대 제도권 불교의 대표격이었을 임제 같은 인물의 입에서 나올 수 있었을까. 또 후대의 불자들이 두고두고 곱씹는 공안(公案)이 될 수 있었을까. 불교는 그런 배경 속에서 서구의 종교들과는 다르게 대단한 ‘깊이’를 가지게 됐던 것은 아닐까 생각해 본다. 그러한 ‘깊이’는 시대를 흐르며 종종 많은 지식, 사상들을 아우를 수 있는 ‘넓이’로 변화하게 마련이다. 신문을 읽으며 불교를 하나의 문화 현상으로 간주하게 되는 데는 역사적인 이유 외에 불교 교리 자체에서 말미암는 원인도 있는 것이 아닐까. 그런 깊이와 넓이를 가진 ‘문화’로서의 불교를 실감하게 해 주는 책들이 있다. 일본의 석학 이즈쓰 도시히코의 『의미의 깊이』와 서울대 소광섭 교수의 『물리…
그런 깊이와 넓이를 가진 ‘문화’로서의 불교를 실감하게 …