국어작문

`박제가 되어버린 천재를 아시오? 나는 유쾌하오. 이런 때 연애까지가 유쾌하오.` 라는 문구를 첫 시작으로 주인공인 `나`는 아주 몸이 약하고 자의식이 강하나 상대적으로 현실적인 감각이 흐린 편이다. 뿐만 아니라, 게으르며 매사에 의욕이 없고 지쳐 있다. `나`는 접객업소에 나가는 아내와 33번지의 어떤 셋방에서 세를 들어 산다. 그런데 `나`의 집은 아내의 방과 `나`의 방이 장지로 구획 지어져 있다. 장지를 격한 아내의 방에는 가끔 가다 내객이 찾아온다. 그리고 거기 서 아내는 손님과 식사를 시켜 먹고 좀 해괘한 수작(매음)도 벌인다. 그러나 그것에 대해서는 `나`는 격한 반응을 보이는 법이 없다. `나`는 그저 아내가 시켜 주는 밥을 먹고, 아내가 수면제를 먹여 잠을 재우는데 그 약이 감기약 아스피린인 줄 알고 먹고 난 뒤 낮잠을 자거나 혼자서 공상에 잠기며 시간을 보내는 것이다. 그러던 `나`는 어느 날 수면제가 아달린 줄 알고는 산으로 올라가 아내를 연구한다. `나`는 거의 현실에서 의미를 찾지 못하는, 격리된 존재임을 알 수 있다. 아내는 지리가미를 사용한다. 이것은 성적인 행위를 상징한다. 그것은 아내의 부정한 행위인데도 `나`는 그것을 보고도 기분 언짢아하지 않는다. 또한 여성용 팬티인 사루마다를 아무렇지도 않게 입기도 한다. 또한 아내의 화장품 냄새를 맏거나 화장지를 태우면서 아내에 대한 욕구를 대신하는 것이다. `나`를 죽음으로 몰고 갔을지도 모를 수면제를 한꺼번에 여섯 알이나 먹고 일 주야를 자고 깨어나서 아내에 대한 의혹을 미안해하…
그러던 `나`는 어느 날 수면제가 아달린 줄 알고는 산으로 올라가 아내를 연구한다. `나`는 거의 현실에서 의미를 찾지 못하는, 격리된 존재임을 알 수 있다. 아내는 지리가미를 사용한다. 이것은 성적인 행위를 상징한다. 그것은 아내의 … `날개야, 다시 돋아라. 날자, 날자, 날자. 다시 한 번만 더 날자꾸나. 한 번만 더날아 보자꾸나.`