모리와 함께 한 화요일을 읽고

여행을 떠나는 날 아침 허전함에 책꽂이를 쳐다보다가 책 한 권을 뽑아 들었다. 언젠가 명절날 사촌동생이 놓고 간 ꡒ모리와 함께 한 화요일ꡓ이었다. 이 책은 죽음을 준비하는 모리 교수와 그의 제자 미치 앨봄의 이야기였다.
여행의 시작은 인천항을 떠난 배 위에서였다. 23시간으로 예정되어 있던 긴 여정은 죽음처럼 예고 없이 찾아온 파도와 안개 때문에 언제쯤 도착한다는 기약도 없이 바다 위에 어지럽게 출렁이고 있었다. 사방이 막힌 3등석의 작은 침대 위에서 나는 모리와 함께 한 화요일을 꺼내서 보게 되었다. 가만히 누워있는 것만으로도 참 힘들고 긴 시간들이었지만 죽음과 스승의 의미를 생각할 수 있는 좋은 시간이었다.
죽음이란 막연히 슬픔과 아쉬움, 그리고 언제 일어날지 모르지만 나에게는 일어나지 않을 것 같은 함부로 말하거나 생각하면 안되는 불길하고 부정한 그 무엇이었다. 우리는 죽는다는 것 그 자체에만 의미를 둘뿐 항상 죽음을 향해 살아가고 있다는 사실은 모른척하며 산다 이 책을 읽기 전까지 나에게도 죽음은 그 정도였다
나는 군대에서 유서를 쓴 적이 있다. 유서를 쓰는 것은 살아 있음에도 죽을 것이라는 무서운 가정 하에 쓰는 것이었다. 나는 머리 속에 떠오르는 많은 생각을 종이 위에 조금도 쓸 수가 없었다. 유서를 쓰면서 한 명씩 울기 시작했다. 나 역시 가족들과 친구들에 대한 미안함과 고마움을 생각하면서 내 짧았던 삶을 종이 위에 한 줄씩 써내려 가면서 내 의지와 상관없이 나는 죽을 수 있다는 생각에 눈물이 났다. 유서는 내 인생에서 처음으로 죽음을 준비한 경험이었다. 그 느낌은 결코 유쾌하지만은 않았다.
작년 겨울을 병원에서 시작했다. 병원생활은 환자와 가족, 의사 모두에게 어려움을 주었다. 병원의 모든 사람들은 죽음을 기다리기보다 빨리 나아서 일상으로 돌아가는 꿈…
처음 책을 읽고 나서 나는 모리교수를 이해 할 수가 없었다.
.
.