모래의 여자

1.끈적끈적한 성(性) 1)남자의 변화; 성교의 무한한 의식화에서 몰입으로 .벌거벗은 여자는, 때리는 상대로는 적당하지 않다. <치친델라 야파나 (cicindela Japana)> 중에서 남자가 여자를 때리다가 점점 손에 힘이 빠지게 되고 만다. 그러면서 내뱉는 말이다. 때리는 데 적당하지 않으면 어디에 적당하단 말인가? 재미있는 이 문장은 <치친델라 야파나>의 마지막 문장이다. <모래의 여자>는 이 단편을 발전시킨 작품이다. <치친델라 야파나>는 1960년 작품으로 <모래의 여자>보다 2년 전의 작품이다. 이 단편을 읽어보니 <모래의 여자>의 초반부의 스토리와 다른 점을 찾기 어려울 정도로 충실한 원형이었다. 그런데 조금 더 살펴보니, 문장이 달랐다. 놀라지 않을 수가 없었다. 작가는 단어 하나 하나에 지독하리만큼 세심하게 집착하여 다듬고 정제하는 노력을 기울였다. 명작이란 오로지 작가의 재능에 의존하는 것만은 아니라는 사실을 새삼 느낄 수 있었다. 오에 겐자부로는 자신이 초고를 쓰고 제 2 고, 제 3 고 이런 식으로 고통스러운 수정 작업을 해나가는 것이 아베 코보의 작업방식과 똑같다고 하는 말을 한 적이 있다. 이렇듯 혼신을 다해 갈고 닦아서 그런지 <모래의 여자>의 문장은 숨결 같은 자연스러운 리듬감과 약동하는 생명력을 겸비한다. 그러한 문장이 주는 즐거움이 이 소설을 읽는 가장 큰 즐거움일 것이다. 여담이지만, 작가 윤대녕이 감명 깊게 읽은 소설 중의 하나로 아베 코보의 <모래의 여자>를 꼽는 것도 이러한 문체에 매료된 탓도 클 것이라 짐작된다. 이러한 문체가 주는 즐거움과 함께 또 하나의 즐거움이 있다. 그것은 읽는 이를 끊임없이 그러나 슬그머니 자극하는 성적 이미지일 것이다. 이러한 긴장은 작품 마지막까지 유지되어 ‘이 소설은 끝까지 나를 배반하지 않는구나’ 하며 유쾌하게 완독할 수 있었다. 다음의 문장은 참으로 매혹적이어서 자꾸 되풀이해 읽고 싶어진다. 쌓인 모래 위로 땀이 떨어지고, 그 위에 또 모래…
쌓인 모래…