나의 나무 아래서

오에 겐자부로의 글입니다. 이 책에 대한 이야기를 이런 말투로 시작할 수 밖에 없는 것은, 직접 읽어 보면 알 수 있습니다. 아이들에게 쉽게 읽히기 위한 어조로 씌여진 것이라고는 하지만, 이 글을 읽는 특권이 아이들에게만 돌아간다면 안될 일입니다. 우선 글의 제목부터 설명을 잠깐 하겠습니다. `나의 나무`라는 의미는 그의 어린 시절 고향에서 할머니로부터 전해 들은 전설과 관련됩니다. 우리들 모두에게는 자신만의 나무가 있다고 합니다. 자신의 영혼이 나온 바로 그 생명의 근원 말입니다. 영혼은 육체을 빌어 잠깐 세상에 머물다, 우리는 다시 그 나무로 돌아간다는군요. 겐자부로의 할머니의 말씀에 의하면 똑똑한 영혼들은 자신이 어느 나무에서 나왔는지 기억을 한다는데, 경솔하게 그것을 입밖에 내지는 않는다네요. 우연히 `나의 나무` 아래 서 있으면, 나이를 먹은 자신을 만날 수 있다고 합니다. 그런데 아이는 그 사람에게 어떻게 행동해야 할지 모르니, 가까이 가지 않는게 좋겠다고도 할머니는 충고 하셨답니다. 어린 겐자부로는 `나의 나무`를 기억할수 없어서 속상했지만, 숲에 들어가 자신의 나무라고 여겨지는 나무 아래서 나이 먹은 자신이 찾아 오기를 기다리곤 했답니다. 이렇게 물어봐야겠다고 생각하면서 말입니다. `어떻게 살아왔습니까?` 그리고 지금의 나이 먹은 자신이 그 나무 아래에서 만난 어린 시절의 자신의 이 질문에 대한 대답을 하듯, 조용조용 조심스럽게 이야기를 시작합니다. 어린 시절의 자신의 이야기를 하나하나 들려주는데 이 대단한 작가의 평소 가치관이 치밀하게 깔려 있습니다. 아이들에게 적당한 쉬운 어조여서, 저도 여지껏 읽었던 그의 어떤 글보다 더 쉽게 이해할 수 있어서 이 작가가 한층 더 가깝게 느껴졌습니다. 그리고 저는 예전의 NHK 다큐멘터리에서 들었던 장남 히카리의 수목원에서의 제일성 이야기만큼이나, 감동적인 부분을 또 발견했습니다. 며칠씩 앓아 누워있던 겐자부로의 곁을 정성으로 지키던 어머니와의 대화입니다. * * * * * * * *…
…